Узнав о смерти жены, Дэвис не испытал ничего, кроме желания купить шоколадные конфеты из автомата. Но пачка застряла, и эта мелкая несправедливость стала единственной реальной точкой в его онемевшем мире. Чтобы понять свое равнодушие, он начал писать бесконечные жалобы в сервисную компанию, постепенно превращая их в откровенные исповеди о браке, утрате и пустоте.
На его письма стала отвечать Карен, менеджер, чье участие оказалось якорем в нарастающем хаосе. Параллельно в Дэвисе проснулась неудержимая потребность крушить всё вокруг: разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить компьютер и медленно, по частям, разрушить собственный дом, будто только так можно было добраться до спрятанных чувств.