Кирилл, начинающий программист, грезил о встрече с легендарным бизнесменом Олегом Потаповым, чтобы показать ему свой стартап. Однако вместо размеренных переговоров он неожиданно оказался в эпицентре сумасшедшей и опасной погони. Потапов вместе с подругой Катей удирали от вооружённых преследователей, и в этой неразберихе бизнесмен вдруг принял растерянного Кирилла за своего старого товарища Сизого. Под свистящие пули Олег буквально втянул юношу в машину, и они на большой скорости умчались прочь.
Вскоре выяснилась невероятная причина такого поведения. После травмы Потапов стал жертвой редкой амнезии: его сознание застряло в лихих девяностых. Его заместитель, Жаринов, нанял для лечения профессора Ельданцева и ивент-организатора Свидунова. Вместе они устроили для Олега масштабный лечебный квест, полностью воссоздавая события его молодости. Теперь Кириллу, принятому за Сизого, предстоит окунуться в водоворот приключений прошлого, где бандиты пытались отжать их первый бизнес.