У подножия Машука в Пягорске ранним утром 15 июля 1841 года воздух наполнен напряжённым ожиданием. Всего два дня назад Лермонтов и Мартынов были близкими друзьями, делили мысли и мечты, а теперь между ними пролегла непреодолимая пропасть вражды. Ссора, вспыхнувшая так внезапно, успела превратить былую привязанность в острое противостояние, и до роковой дуэли остаются считанные часы.
Окружение поэта, его друзья и знакомые, кажется, не осознают серьёзности надвигающейся трагедии. Никто не пытается предотвратить поединок, не задумывается о возможном трагическом исходе. В этой предрассветной тишине, среди живописных склонов Машука, ещё царит иллюзия, что всё обойдётся, словно речь идёт о рядовой ссоре, а не о событии, которое навсегда изменит судьбы.